Gabo

Comprendo que es una pedrada a la bendita Doxa que nos mece, pero García Márquez nunca me gustó. Tampoco es que me disgustara, pero sus libros, que leí en mi juventud, me dejaron fríos. Digo: siento decirlo, porque ahora todo son alabanzas al "mejor escritor de la lengua española del siglo XX, y/o XXI", poco más o menos, pero no supe apreciar esa excelencia.

Yo fui ferviente lector del boom latinoamericano, pero lo que me dejó más frío fue ese "realismo mágico" que no tenía nada de realista y sí mucho de anécdotas más o menos coloridas, o coloreadas, pero sin vida. Ayer le vi una entrevista en la que decía que su obra era una narración de un mundo donde lo que sucede es todo mágico, sin nada perturbador: pues eso es lo malo: no aprecio drama ni tragedia, ni sentir profundo de la vida, y sí una exaltación de lo anecdótico sin trascendencia.

Tragedia y drama, contratiempo y vuelta de la fortuna, hay hasta en la literatura infantil, y sin ese ingrediente los niños no aprenderían de un modo eficaz, es decir, emocional, la esencia de la vida: la vicisitud, lo imprevisible, la esperanza, algo que no encuentro en las anécdotas tan estimadas de Aureliano Buendía. Recuerdo, en cambio, con gran viveza imágenes de "Rayuela" o "Conversaciones en la Catedral", y no recuerdo de "Cien años de Soledad" "El coronel no tiene quién le escriba" o "Crónica de una muerte anunciada" más que un amasijo chato y desvahido. Ni un personaje, ni una secuencia, nada, recuerdo de esas páginas.

Y no es porque sea desmemoriado. Yo he leído lo que nadie ha leído. He sido un lector apasionado y tenaz de literatura, filosofía e historia, como todo aquel que está marcado por el "mandato" de encontrar el sentido de la vida que, como decía Ernst Jünger y comprendí tarde, "es buscar una idea de lo que es la vida". En el camino se pierde y se gana la vida, lo que nunca se sabe es si mereció la pena o no, pero no lo puedes evitar, porque está en el carácter de uno. En todo caso, García Márquez no me dejó huella ninguna, ni buena ni mala. He leído novelas policíacas más entretenidas y más profundas. Algunas las recuerdo con gratitud.

Hay una literarura de ideas y una literatura de personajes, o una combinación de ambas. En GGM no he encontrado ni una cosa ni la otra. Las ideas y los personajes de "Conversación en la Catedral", como Cayo Bermúdez (uno de los mejora tiranos de la literarura) , Zabalita, su padre, el mismo chófer de la familia, están llenos de vida palpitante. Es una novela política, pero no doctrinaria, donde la decadencia de Perú se entrelaza con la vida de los personajes, como si fuera su destino. La política es una fuerza incontrolable que abraza sus vidas más de lo que ellos son conscientes. La primera frase de la novela, "¿En qué momento se jodió el Perú, Zabalita?" Es el primer escalón decisivo de una vorágine de vicisitudes que arrastra al lector, porque lo primero que le apresa es la emoción, la curiosidad por encontrar la respuesta en la siguiente línea... Una genialidad del autor es convertir la política en una fuerza titánica como el destino, de la que los personajes nunca llegan a saber su decisiva influencia.

Podría hacer otras comparaciones y remembranzas, pero me limito al famoso boom de la literarura latinoamericana, para mi gusto un poco bastante sobrevalorado, que nubló la vista sobre otros escritores como Borges, que para ser apreciado en España tuvo que esperar a que se desinflara la gran movida propagandística. Por cierto, no ajena a los designios de la Cuba Castrista, madre nutricia de todos ellos. Pero esa no es razón para no apreciar la buena literarura, que no tiene que ver con las ideas politcas del autor.