Gerard Brenan y España

Ya hace muchas décadas que no leo a Gerard Brenan, y solo recuerdo de él una portentosa capacidad para calar muy hondo en el alma española. Creo que no lo he vuelto a sentir con nadie más, aunque haya leído muchos otros ensayistas e historiadores veraces. Pero la ventaja de Brenan es que no estaba sometido a ninguna ideología, ni política ni de cualquier otro tipo. Fue un miembro, un poco arrinconado y escéptico, del Grupo Bloomsbury, en mi opinión muy sobrevaluado: creo que el único miembro con peso histórico real fue Keynes, quien además era el que se hacía cargo de mantener y financiar a esos hijos de papá hipersensibles que se creían venir de un ángel caído. Ni las pinturas dejadas por Vanessa Bell, ni los escritos de su hermana Virginia Wolf, ni otros intentos de iniciar una nueva ética y estética, han pasado el filtro de la historia, si bien algunos se recuerdan con agrado. 

A cambio, Keynes encontró ahí desahogo contra la frustración de la rigidez social británica, cobertura y alivio a sus deseos homosexuales perseguidos, y un ámbito donde respirar aires de libertad inencontrables en aquella pacata sociedad.

Porque, eso sí; si algo no abrazado por sus miembros era el marxismo, que es que lo hace interesante a esta isla de intelectuales quizás absurdos, quizás un pelín esteticistas, pero liberales en el amplio sentido de la palabra.

Brenan venía de ser el amante de de Dora Carrington, una de las musas más importantes del grupo; pero él tenía demasiado carácter como para vivir de la nada en ese ambiente estéril. Por efectos de la I Guerra Mundial, desengañado de casi todo, decidió buscarse la vida en un país que no estaba entre los países devastados, regañando estos por las migajas que quedaban tiradas por el solar europeo: España, que además tenía la virtud de que la vida allí era muy barata. Y Brenan tenía pocos recursos y no pensaba ganarlos en mucho tiempo, siendo su proyecto un largo periodo de estudio y lectura de libros que no había podido leer. Un proyecto autodidacta, por definición, y ese fue casi su único bagaje: libros y libros, aislamiento, soledad en la naturaleza, en fin, empezar de cero en un país ignoto para él, España. Y acabo echando raíces en la sierra de Granada. 

Este tan improbable personaje se afincó en lo más arrisco de España y le debemos una libros que retratan, con gran objetividad, los acontecimientos de ese convulso periodo que desembocó en la II Guerra Mundial; sin la participación de España en ninguno de los dos conflictos, sino convirtiendo el conflicto europeo en nuestra visión particular de la historia. Leyendo a Brenan se entiende algo de esa diferencia - y gran indiferencia - de nosotros hacia los demás. Quiero decir que la no participación de España en los conflictos donde participaron todos los demás es harto elocuente de un gen nuestro particular, y Brenan arroja mucha luz sobre esas zonas de sombras. 

En ese artículo de Ricardo Cayuela, El hilo de Brenan, encontramos una valiosa remembranza de Brenan y su forma de vernos, bajo su óptica personal, única e irrepetible. Como se dice ahí, 

“Está lleno de relámpagos iluminadores. Por ejemplo, la trasmutación del carlismo en el nacionalismo conservador vasco del PNV y en el catalán de la Lliga, la relación entre la represión de Severiano Martínez Anido y los crímenes en la retaguardia barcelonesa o lo que significó para el sindicalismo español el asesinato del moderado Salvador Seguí y la marginación de Ángel Pestaña. También, el impacto que tuvo la independencia cubana dentro del empresariado catalán como impulso nunca reconocido del nacionalismo: «La pérdida de Cuba, en la que los industriales tenían cuantiosos intereses, provocó un sentimiento de irritación con Madrid, a cuya intransigencia se atribuía tal pérdida. Lo cual no era completamente justo, pues la oposición de los propietarios de fábricas catalanas a la autonomía de Cuba había sido uno de los factores que contribuyeron al desastre».”

Dos iluminaciones fugaces que yo no recuerdo haber visto en otras obras. Efectivamente, la madre del separatismo fue el carlismo fracasado, y en Cataluña este separatismo se hizo adulto cuando su burguesía perdió la riqueza de Cuba. 

Es decir, estamos perdiendo una batalla contra unos sujetos que devienen de una locura religiosa ultramontana que provocó tres guerras civiles, y que se irritó con Madrid cuando éste perdió, en 1898, nuestras últimas posesiones coloniales, y decidió echarse al monte e irritarse continuamente con Madrid.

Y continúan irritados, esta vez por la falacia que ellos pagan más impuestos que nadie a ese Madrid sucio y pendenciero. 

Les invito a que lean el buen artículo de Cayuela y les llegue el aroma de este hispanista de raza, original y único.