España profunda

Un hombre cuenta que está en Cuenca, y que coge el autocar par Madrid. El "coche de línea" tarda 5 horas en hacer el corto recorrido: estamos en los 50. Hace una parada en Tarancón (ver foto). El hombre se desespera, porque en dicho pueblo, o casco urbano, o como se llamara a eso, no encuentra ni una cerilla para encender el cigarro...

Me suena, incluso me trae gloriosos recuerdos, de cuando yo joven hice esa ruta pero al revés, en auto-stop. Cuando pedías una cosa tan humilde como una cerilla te daban con la puerta en las narices. No estaban los tiempos como para dar lumbre a un desconocido.
Tarancón era entonces un sitio bravío, en el que cuando pasaba me ponía a imaginar cómo se viviría en esas casas de adobe, en medio de la estepa desapacible; un viento helado en invierno y un horno en verano. Por mucho que imaginara, lo que no podía concebir es una vida entera anclada ahí, en esa provisionalidad sin principio ni fin. Pues miles, quizás decenas de miles, lo habrán vivido. Si elevamos la mirada alrededor, miles de millones ¿Dónde se consolarían? ¿Dónde encontrarían la fuerza -la ilusión- de levantarse? Se llamarían de Ud hijos a padres: "No así no, Madre", sin apenas lenguaje a mano para transmitirse un mínimo de cariño. Lo expresarían, de sentirlo, con la mirada, pues hasta un gesto fuera del limitado catálogo aprendido sería desconcertante.
Siempre me sorprendía en esos sitios la pasión que sentían por Madrid, los que alguna vez habían ido. "Madrid, eso sí que es grande"; decían con los ojos fijos en un recuerdo lejano, "Cuando iba a Madrid, eso si que era divertirse, coño". Recordaban con nostalgia esa mili que les había permitido conocer Madrid, las casas de mala nota, etc, entre marcar el paso y gritos y arrestos en el calabozo. Desde luego, poco sitio había para el bucolismo, invento de urbanitas aburridos.
Ahora es todo distinto, claro.