Porque sí

John Baiville, "La guitarra azul",

"No es cierto lo que dice Gloria, que regresé a este lugar porque tenía miedo del mundo. El hecho es que no estoy en realidad aquí, o el aquí donde estoy no es aquí en realidad. Tal vez yo sea una criatura de uno de los múltiples universos que existen, según nos aseguran, anidados unos dentro de otros como las capas de una cebolla infinitamente grande, y por un accidente cósmico di un paso en falso y llegué a este mundo donde una vez estuve y donde me he convertido de nuevo en el que soy. Y ¿qué soy? Un alienígena familiar, extraño y al mismo tiempo extrañamente satisfecho. Debía de haber previsto que mi don, como así lo llamaré, desaparecería.

"¿Qué criatura regresa a morir al lugar donde nació? ¿El elefante? Quizá, lo he olvidado. Estoy acabado, soy un saco de dolor, de arrepentimiento, de culpa. Y, sin embargo, a menudo fantaseo con la posibilidad de que en algún lugar de esa infinidad de creaciones imbricadas exista otro yo por completo distinto: un tipo deslumbrante, insolente, despreocupado y diabólicamente apuesto a quien odian todos los hombres y de quien se enamoran todas las mujeres, que vive al día, apañándoselas nadie sabe muy bien cómo, y que jamás se dignaría a juguetear con cajas de colores y otras fruslerías semejantes.

"Sí, sí, me imagino a ese Otro Oliver, un hombre de acción, alguien que disfruta apaleando nenazas como su distante doppelgänger, sinceramente tuyo, groseramente tuyo, celosamente tuyo; sí, anhelantemente tuyo. No obstante, ¿volvería a marcharme para tratar de ser él o alguien parecido a él en otro lugar? No, este es el sitio perfecto para ser un fracasado.

"Marcus estaba inclinado sobre su plato, muy ocupado en comer una generosa ración de pescado frito y puré de patatas; de vez en cuando se detenía para secarse con los nudillos la nariz, que le moqueaba sin parar. La tristeza y la angustia no parecían haberle afectado el apetito. Lo contemplé maravillado sin poder evitarlo, a pesar de la atronadora sensación de horror que retumbaba en mi interior. Me sentía como un niño en un velatorio, que observa con disimulo a la plañidera principal mientras se pregunta cómo es posible sufrir de esa manera y al mismo tiempo seguir sujeto a los apetitos, molestias y obstáculos de cada día.

"Dejé vagar la vista y me di cuenta de lo sucias y arañadas que estaban las mesas, lo abolladas y oxidadas que estaban las sillas de acero inoxidable, lo machacadas que estaban las losetas de caucho, antes tan pulidas. Todo vuelve a ser lo que antes era, o eso aseguran los sabios que saben de tales cosas. Lo llaman progresión retrógrada; por lo visto está relacionado con las tempestades en la superficie del sol. Antes de lo que imaginamos, en el restaurante volverá a haber bancos de madera, cañas en el suelo, pieles en las paredes y medio buey asándose en un espetón sobre el fuego hecho con leña y excrementos secos de vaca. En otras palabras, el futuro será el pasado mientras el tiempo, girando en torno a su fulcro, inicia un nuevo ciclo del eterno retorno.

"El pasado. El pasado. Fue el pasado el que me trajo de nuevo aquí, pues aquí, en esta pequeña ciudad de apenas diez mil almas, un sitio que podrían haber soñado los hermanos Grimm, aquí siempre es pasado. Aquí estoy, sin fuerzas, detenido, confinado; no necesito moverme más hasta que llegue el momento de la gran mudanza final. Sí, me quedaré aquí: seré una parte de este pequeño mundo, este pequeño mundo será una parte de mí. La obviedad de todo el asunto me deja sin aliento a veces. Las circunstancias en que me hallo me espantan y me complacen en igual medida, circunstancias que yo mismo he ideado. Lo llamo vida-en-muerte y muerte-en-vida. ¿Lo había dicho ya?"